深夜十一点的房间，空调外机嗡嗡作响。我盯着手机屏幕，手指在“播放键”上晃了三遍才按下。画面里的场景简单到不能再简单——水泥地面上铺着粉色婴儿毯，镜头缓缓移动时带起细小的尘粒，音效里掺杂着窗外施工队切割钢筋的刺耳声。